▲ 페인팅의 소재는 항상 고양이다.

“왜 고양이를 그려주는지 아니? 쥐 잡으라고.”

▲ 주말이면 낮부터 촛불집회가 열리는 곳에 자리를 잡는다.

‘우리도 뭔가 해보자’는 학과 조교의 제안으로, 6월 초부터 시작한 페이스페인팅은 처음엔 시청광장에서, 다음엔 청계광장에서, 그리고 종각으로 장소를 옮겼다. 시위대와 마찬가지로, 점점 설 자리를 빼앗기고 있기 때문이다. 경찰의 진압이 갈수록 심해지면서, 이 와중에도 작은 즐거움이라도 주려고 노력하는 충열씨이지만, 막막하고 절망스런 마음은 어찌할 수 없는 것 같았다.

“잘 하는 것과 좋아하는 것 사이에 차이가 있어요. 디자인 쪽이 자신이 있는데, 하고 싶은 것은 그림이거든요. 요즘은 내가 미술활동가가 되어야 하나? 하는 생각이 들어요. 작업을 하려면 나를 깊이 들여다보고 표현해야 하는데, 지금의 상황은 나에게 더 접근할 겨를이 없거든요. 어쩌면 선배가 필요한 시기인 것 같아요.”
 
안다고 하면서도 모르는 게 가족 아닐까
 
이충열씨의 일상은 어떠할까. 그는 스무 살 때부터 경제적으로 독립했다. 학교에 다니기 위해 다양한 일을 하면서 돈을 벌었다. 졸업 후 다시, 예술대학에 들어가게 되면서 2004년엔 기숙사생활을 했고, 지금은 남자친구와 함께 살고 있다.
 
아, 그리고 동거하는 존재가 또 있다. 다섯 마리의 강아지다. 두 마리는 지인을 통해 키우게 되었지만, 세 마리는 집 주위를 돌아다니던 유기견들이다. “재작년에 한달 째 돌아다니는 개를 봤어요. 먹을 걸 줘도 가까이 오지 않고, 불쌍했죠. 근데 태풍이 온다고 하는 거예요. 구해줘야겠다 싶어서 데려왔어요.” 

▲ 페이스페인팅을 하러 나간 첫 날 셀프사진

이후에 집 앞에 또 다른 한 마리가 눈에 띠였고, 올해 3월에도 개 한 마리가 충열씨를 따라왔다. 유기견 세 마리는 화장실을 못 가리지만, 버려진 상처가 큰 아이들이라 혼을 낼 수가 없다고 한다. 졸업하면 서울에서 살 필요가 없으니, 마당이 있는 집을 얻어 풀어놓고 키울 계획이다. 일주일에 하루는 이 다섯 아이들을 씻기고 미용해주느라 시간이 다 간다.
 
오랜만에 만난 어머니는 조심스럽게 “너 결혼은 안 하니?”라고 물어보셨다는데, 충열씨는 “좋아하는 동안 같이 살면 될 것 같다”고 답했단다. 결혼을 통해 가족을 만들 생각은 별로 없지만, 그는 지금의 가족들과 “진짜 가족”이 되고 싶어서 나름의 노력을 기울인다.
 
“언니들과 오빠에게 비폭력대화 모임을 제안했어요. 우리가 서로 모르지 않냐고, 다 안다고 하면서도 실제론 모르는 게 가족 아닐까, 진짜 가족을 만들고 싶다고 했어요. 다들 좋다고 하더라고요. 3월부터 2주에 한번씩 만나서 책을 소리 내어 읽고 이야기해요. 두 달간 촛불집회 때문에 바빠져서 좀 쉬었지만, 다시 시작했어요. 연대감이 생기고 관계가 좋아졌죠.”
 
충열씨는 “장군 같은 엄마”와도 소통을 꿈꾼다. 대화의 방식을 모르고 누군가에게 받을 줄도 모르는 엄마에 대해서, 동시대를 살면서도 많이 멀어진 것 같아 안타깝다고 했다. 엄마와 소통하기 위해서 그가 택한 방식은 참으로 그답다.
 
“엄마랑 메일을 주고 받았더니 풍경사진과 시, 동영상만 보내시는 거예요. 정작 엄마의 글은 몇 줄 되지도 않고요. 저는 엄마가 보내주신 사진과 시를 다 모으고 있어요. 이것도 다 내게 주신 메시지인데, 많이 모으면 나중에 뭔가를 만들 수 있지 않을까 싶어서요.”