일다의 방 > 인터뷰
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
“나답게 산다는 것”
케이크를 만드는 사람 이숙인
<페미니스트 저널 일다> 윤정은
배너
그는 어렸을 적에 읽었던 석수장이 이야기를 했다. 뜨거운 태양 아래서 돌을 깨던 석수장이가 태양이 되고 싶어 하느님께 기도해 태양이 됐다가, 구름이 태양을 가리니, 구름이 되고 싶다고 했다가, 다음엔 바람이 되었다가, 결국은 다시 석수장이로 돌아온다는 이야기.

“동화의 원형이 가지는 지배이데올로기가 있잖아요. 평생 한 우물을 파고, 꿋꿋이 외길 인생을 살아야 한다는…”

그는 어렸을 적에 선생님이 석수장이 이야기를 통해 학생들에게 교훈을 들려줄 때도 “아니, 어떻게 평생 돌만 쪼아? 그 사람은 얼마나 답답할까? 석수장이가 저 사람의 천직일까? 사람이 진짜 석수장이가 되고 싶어했는지 어떻게 알아?” 하며 납득할 수가 없었다.

그래서 지금도 사람들이 “이것저것 집적거렸다”고 할 때가 제일 억울하고, 수긍할 수 없다. 그는 스스로 한길을 걸어왔다고 생각한다. “매순간 가장 절실한 것을 따라서” 말이다. 그렇게 항변하긴 하지만 ‘누군가의 외길 인생 30년, 40년’ 같은 이야기를 듣게 되면, 가던 길을 주춤하며 자신이 걸어왔던 길을 자꾸만 되돌아보게 된다. 석수장이가 그랬던 것처럼. 그의 얘기를 줄곧 들으면서, 어쩌면 그는 꼭 석수장이 같다는 생각을 해보았다.

그때그때 가장 강렬하고 지배적인 것을 좇아 세상 만물이 다 되어보지만 결국은 자신의 옛날 모습인 석수장이로 돌아온 것처럼 그도 “자신의 모습으로 되돌아 가게 되지 않을까?”라는 생각이 들었다.

“세상구경 다 해보고 돌을 깨는 석수장이가 여한이 없는 게 아닌가?”

그의 말처럼 태양도 됐다가, 구름이 됐다가, 바람도 되어보고, 석수장이로 다시 길을 걷는 것이 어쩌면 굉장히 생산적인 삶일 수도 있을 것이다. 어릴 적처럼 아직도 그는 혼자 의문을 품으며, 다른 삶에 대한 동경과 도약을 멈추지 않고 살아왔다.

지난 세월동안 그는 출판사 편집자로, 교육운동을 하는 교사로, 학교를 그만두고 소설가로, 뮤지컬 극본을 쓰는작가로, 대안학교 교사로도 일했다. 지금은 신촌에 위치한 카페에서 케이크과 파이를 만든다. 매순간 자신에게 부여된 일에서 그 누구보다도 능력과 열정을 발휘하는 그이지만 편집자, 교사, 소설가, 시나리오 작가, 요리사 같은 직업으로 설명하는 것은 아무래도 어색하다. 왜일까?

현재 하는 일은 카페에서 “커피에 어울리는 케이크와 파이, 초콜릿 등을 만드는 일”이다. 어떤 요리사보다 더 자신만의 독특하고 창조적인 비법으로 음식을 만들고 있는 그를 만나, 그가 만드는 케이크에 감탄을 연발하지만 ‘요리사’라는 직함을 붙이는 것은 역시 어울리지 않는다. 끊임없이 안주해있기를 거부하는 그의 파장 때문인지도 모른다.

지금도 끊임없이 조금 더 이상적인 것을 추구하고, 열정을 쏟아붓고는 다시 자신을 되돌아보고, 또 어김없이 떠나는 그이지만 현재 이 일이 주는 매력과 새로운 가치는 계속 발견 중이다.

“처음에는 15시간씩 서서 일하고, 쓰러져서 자고”한 시간이 지난 8월부터 지금까지의 시간이다. 결코 “예쁜 카페, 우아한 케이크를 만드는 일”이 아니라는 것이다.

이쪽에서 일하게 되면서부터 “값싸고 나쁜 재료” 이용해 돈을 버는 법칙을 여실히 목격했다. 그러나 그는 “집에서는 아깝다고 먹을지언정 카페에선 신선한 재료가 아니면 다 버릴 정도로 철저하다.”

그래서 신선하고 좋은 재료를 이용해 맛있고 먹음직한 음식을 만들어 사람들 앞에 내놓고, 사람들을 기쁘게 하는 일이 얼마나 큰 수고를 필요로 하는지 철저히 깨달았다. “우리가 먹어보고 최고가 아닐 때는 내놓지 않겠다는 등의 원칙들이 있는데, 이 일에서 재료나 마음을 지키는 것, 그것이 사람들에게 바로 전달이 된다는 것이 너무 새롭다”고 한다.

가령 책을 만들거나, 아이들을 가르칠 때나, 글을 쓸 때는 “자기가 좀더 전문적이고 정보획득력이 있다는 이유로 꾀를 피우고 기만하기 쉬운데, 손과 몸을 움직여 하는 이 일은 무진장 정직하고 자신이 한만큼 그대로 나온다”는 것이다.

그는 지난 세월동안 열정을 부어 매진하면서도 끊임없이 “진짜냐? 가짜냐?”라고 물으며 자신을 밀어붙이곤 했다. 20대에서 30대 중반까지의 시간이 온통 “극복하고, 싸우고, 투쟁하던” 시기였다고 한다.

“그러나 그 시간조차도 온전히 이상을 추구했다고 말하기 힘든 거에요.”

그는 “어쩔 수 없이 사람이 가진 구린 구석”이라고 표현했다. “항상 저 높은 곳을 항해라고하지만, 너 정말 그랬니? 라고 물으면 아니라는 것을 자신이 안다”는 것이다. 그러면 자기 분열이 오고, 자기 모멸감으로 이어지면서 우울이 한번씩 찾아온다. 이런 식으로 지난 16년 동안 한번씩 마음을 걷잡을 수 없을만큼 힘든 시기가 닥쳐오기도 했다.

이제는 그 모든 게 “나답게 산 것이 아닌가”라고 자신을 다독이곤 한다. 요즘은 “숙제를 마친 것 같다”는 느낌이 든 적도 있다. 자신을 극복하려고 투쟁하던 시기와 방기해버렸던 시기를 지나, 이제는 “보다 나를 수용하게 된 것 같다”고 했다.

물론, 지금도 묻는다. “너 앞으로 어떻게 살 거니?”라고. 항상 그랬던 것처럼 그래서 언제나 찾아서 걸어왔던 것처럼, 그리고 다시 그 자신으로 되돌아갔던 것처럼.


배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2006/12/27 [08:28]  최종편집: ⓒ 일다
 
글쓴이 06/12/27 [12:30] 수정 삭제  
  '트와자미'(세친구라는 뜻이라고 해요)입니다.
대학약국 골목에 들어가시면 사진에서 본 카페를 쉽게 찾을 수 있어요.
oo 06/12/27 [18:59] 수정 삭제  
  정말 맛있었어요.
지금까지 먹어본 것 중에 최고였어요.
이런 철학을 가진 분이셨군요.

까페 분위기도 좋구요.
커피값도 터무니없이 비싼 곳과 다르고 리필도 친절히 해주신다는 소문이. ㅎㅎ
무아 06/12/28 [09:32] 수정 삭제  
  안녕하세요?
아, 저는 이 기사에 사진 나온 사람여요.
이 기사 내용, 절대 다 그렇지 않아요.

카페 오신 분들, 서로 마음이 통하면
그런대로 맛있어들 하시고,
실은 아직아직 제 케잌과 파이,
멀고 멀었어요.
쭈욱...앞으로 10년쯤 만들면 좀 괜찮을까...;;
착하게는 만들려구 할 뿐,

어제 인터뷰 기사 보고 잠이 안 왔어요.
지병인 줄은 알지만 모골이 송연해요.
너무너무 부끄러운 기사여요.
기자님이 잘 못 썼다는 게 아니라......ㅠㅠ;;

그냥 사는 이야긴 줄 알았는데
너무 칭찬이 과했어요.
아직 넘넘 자신이 없어요.

이런 글 올린 거, 모두 양해 바래요.
제 맘 편할려구 썼어요,흑.
ju 06/12/28 [15:30] 수정 삭제  
  숙인님, 저. 트와자미에 간 적이 있어요.
연대앞 주변 분위기와는 달리 너무 깔끔하고 커피맛도 좋더군요.
재밌는 얘기들이 많네요.
외길인생만 가치가 있는 건 아니죠. ^^ 저도 동감.
또 방문해서는, 그땐 인사드리고 싶네요.
승경 06/12/28 [23:28] 수정 삭제  
  위치좀 알려주시면 안될까요?^^ 먹고싶어요~

아앗--- 댓글에 있었군요~

하핫^^;;
mari 06/12/29 [19:46] 수정 삭제  
  chef님 인터뷰가 있어서 깜짝 놀랐어요.하하 연대에서 신촌지하철 역 쪽으로 한 블록만 들어와서 오른쪽으로 걸어오시면 있습니다.
제자 07/01/01 [23:42] 수정 삭제  
  '온통 극복하고 싸우고 투쟁하던 시기'의 선생님을 기억해요...
기사 읽고 있으려니 눈물이 나오려 하네.. 훗...
한 번 맛좋은 케익이랑 홍차 먹으러 신촌에 들를께요...
혹시, 그 시절을 기억하는 제자라고 꺼려지진 않으시겠죠?

선생님은 아름답고 멋진 사람이었어요...
지금도 그런 것 같아 기뻐요...

새해에도 많이 행복하시고, 건강하세요...
김연 07/01/02 [11:58] 수정 삭제  
  메인 화면에 사진을 보고 어머, 숙인님 닮았네..하다..
열어 봤더니...

여기서 만나다니... 아궁 반가와라..
요 아래 리플까지..넘 귀여워요 ㅎㅎ
기사를 다 읽고 가게 이름이 없다 싶었는데
리플들 보니 찾아 갈 수 있겠네요.
언제 한 번 갈께요.

일다에 리플 달아 보긴 첨이네요 ㅋㅋ
하나미 07/01/03 [18:07] 수정 삭제  
  ㅎㅎㅎ
여기에서 뵈니까 나름 느낌이 많이 다르네요...앞으로도 계속 화이팅!!!
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
아주의 지멋대로 머리 짧은 여자
애들이 무슨 술맛을 아냐고?
최하란의 No Woman No Cry
빨리 먹는 사회
메인사진
. ... / 최하란
여자가 쓰는 집과 밥 이야기
나에게 공부란 무엇인가
메인사진
. ... / 김혜련
반다의 질병 관통기
여성의 건강권 문제로 바라본 ‘성폭력’
메인사진
. ... / 반다
두 여자와 두 냥이의 귀촌일기
당근이랑 다로랑
정은의 빨강그림판
독자들의 영상 메시지
메인사진
일다소식
[뉴스레터] 나를 닮은, 새로운 이력서 만들기
2018년 2월 일다 독자위원회 모니터링 모임이 열렸습니다.
[뉴스레터] “내 몸에는 흉터가 많다”
[뉴스레터] ‘인공지능과 젠더’에 관한 흥미로운 질문들
[뉴스레터] ‘우리 자신의 언어로!’ 목소리 내기 시작한 여성난민들
2018년 1월 일다 독자위원회 모니터링 소식을 전합니다!
[뉴스레터] 실종된 ‘그녀들의 목소리’ 찾기
배너